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La façon dont une société nomme et traite ceux qui sont porteurs de ce
qu’elle tente de refouler – et qui lui revient sous les traits insupportables
d’une inquiétante étrangeté –, est l’une des meilleures voies d’accès à la
compréhension de l’organisation symbolique qui est sa substance même.
Lorsque Foucault décrit magistralement comment l’âge classique (2) inscrit
la folie dans les repères de la moralité rationnelle tout en l’enfermant der-
rière des murs – en nombreuse compagnie –, il met le doigt sur un fait de
société global qui déborde largement son objet initial.
De même, la fin du XXème siècle, non sans soubresauts encore per-
ceptibles aujourd’hui, voit s’épanouir un autre modèle dans lequel les
catégories de la santé se substituent à celles de la moralité, tandis que se
substitue à l’enfermement le maintien d’une présence dans le tissu
social, sous la garantie et la surveillance d’une nuée d’experts présumés.
Entre les deux, on peut suivre l’émergence progressive du second modè-
le, assorti de conflits souvent aigus avec le premier, mais aussi et surtout
d’une succession de formations de compromis souvent ingénieuses.
Deux de celles-ci prennent un relief particulier, parce qu’elles furent
à la fois inaugurales et emblématiques, et qu’elles se traduisirent par la
mise en place de deux appareils sociaux d’ampleur impressionnante :
la médecine aliéniste, de la fin du XVIIIème siècle à la fin du XXème, et
l’enfance inadaptée, à partir, en gros, de la deuxième guerre mondiale.
Nous allons essayer de suivre comment cette dernière fut, entre autres,
concomitante de l’apparition d’un nouveau personnage, que nous
appellerons comme on l’appelle le plus couramment, le “psy”, concept
dont l’extension est finalement mieux déterminée que ceux qu’il
recouvre ou recoupe, tels que le psychiatre, le psychologue, le psycho-
(1) Maître de confé-
rences honoraire à l’uni-
versité Lumière Lyon 2.
(2) En fait, la société
bourgeoise artisanale à
son apogée, une fois clos
son antagonisme avec la
société féodale-rurale et
avant l’ouverture de la
société industrielle. 
Alain-Noël
Henri (1)
Les destins liés de la figure du “psy”
et de l'appareil de l'enfance inadaptée
thérapeute ou le psychanalyste, entre lesquels le bon peuple, d’ailleurs,
peine à se retrouver.
1. Aux origines de l’enfance inadaptée
1.1. Un autre regard sur l’enfance
1.1.1. De l’enfant justiciable de sa famille à l’enfant victime
de sa famille
Il est piquant de constater que, dans les deux cas, l’entrée en scène de
ces nouveaux appareils fut ponctuée d’un épisode mettant en jeu et en
cause l’appareil judiciaire, et sur un scénario assez comparable.
Dans le premier tiers du XIXème siècle, la médecine engage avec l’ap-
pareil judiciaire et policier une partie de bras de fer dont l’enjeu est l’ap-
propriation du fou criminel. « Il est criminel, il est à moi », dit l’une en
substance. « Il est fou, il est à moi », dit l’autre. L’histoire est connue, et
l’on sait qu’elle se conclura par le pouvoir somme toute exorbitant confé-
ré à l’expertise médicale de prononcer l’irresponsabilité pénale, non point
formellement en lieu et place du procureur ou du juge, mais de fait en
interposant en amont de leur jugement (au sens logique du terme) un
jugement préjudiciel pratiquement indiscutable.
C’est ce scénario qui se réitère, de part et d’autre de la seconde guerre
mondiale, autour cette fois de l’enfance coupable. Bien entendu, on sait
que, quand l’histoire se répète, elle bégaie, et les deux processus ont dif-
féré sensiblement sur certains aspects. À l’origine, par exemple, ce ne fut
pas cette fois la caste savante qui en appela à l’opinion publique ; il serait
plus juste de dire qu’elle ramassa finalement la mise d’un processus résul-
tant initialement d’un mouvement d’opinion orchestré par des produc-
teurs d’idéologie “généralistes”, journalistes ou écrivains à succès. 
Il est toujours artificiel de dater un début, mais il me semble qu’on peut
retenir comme premier acte de cette mutation la campagne d’Alexis
Danan contre les « bagnes d’enfants », à la suite de la révolte de la colo-
nie pénitentiaire de Belle-Île-en-Mer en 1934. Dans les vingt années qui
suivirent, de nombreuses œuvres de fiction jouent sur ce même ressort
d’une substitution de l’apitoiement et de la sollicitude à la vindicte hai-
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neuse : poèmes (la Chasse à l’enfant, de Jacques Prévert), romans (Chiens
perdus sans collier, de Gilbert Cesbron), essais (Graine de crapules, de Fer-
nand Deligny), films (Los Olvidados, de Luis Buñuel).
En ce premier temps, le ressort n’est pas encore la substitution, à une
figure de coupable, d’une figure de malade, mais bien celle d’une figu-
re de victime. Certes l’assignation à la maladie comme l’assignation à la
place de victime ont en commun d’annuler a priori toute imputation, en
exilant le sujet de sa position de sujet, à laquelle est substitué le statut
de produit d’une cause. Néanmoins, la différence n’est pas mince, et elle
prend même une singulière actualité en un temps où reviennent en
force les figures de la victimisation.
Le statut particulier du mineur par rapport à la justice pénale n’est pas
alors une nouveauté. Le Code pénal, dès 1810, la loi de 1850 instituant les
colonies pénitentiaires, celle de 1912 instituant les tribunaux pour enfants
et la liberté surveillée ont jalonné une histoire qu’il serait aisé de réinter-
préter a posteriori comme l’émergence progressive du regard contemporain
sur l’enfance coupable. Illusion d’optique assurément, car le mineur n’y est
pas caractérisé par une irresponsabilité pénale. On ne peut comprendre ces
différentes mesures que si l’on réalise l’importance de la coupure qui sépa-
re à l’origine, en droit pénal, le correctionnel du criminel. Les auteurs de
crimes encourent l’affliction et l’infamie. Les auteurs de délits sont suscep-
tibles de correction. La « maison de correction » est d’ailleurs restée dans la
mémoire collective comme le lieu d’enfermement des enfants, alors qu’el-
le est d’abord le lieu d’exécution des peines correctionnelles.
Le mineur apparaît, dans ce contexte, comme exonéré seulement
d’imputation criminelle, même lorsque ses agissements relèvent de la
définition légale d’un crime. Il est en revanche pleinement “correction-
nalisé”, même s’il est jugé avoir agi sans discernement, à ceci près qu’il
relève fondamentalement de la juridiction paternelle, dans l’espace
privé de la famille, et subsidiairement de la juridiction publique repré-
sentée par la justice correctionnelle. À voir comment, dans les diction-
naires du XIXème siècle, la notion de correction est fortement associée
à la puissance paternelle, on peut même se demander si ce n’est pas le
juge correctionnel qui est, même pour les adultes, investi d’une mission
de père, plus que le père d’une mission de juge, alors que la justice cri-
minelle, la seule d’ailleurs, en France, à être rendue par un jury popu-
laire symbolisant le transfert au peuple des pouvoirs régaliens, serait
plutôt héritière du châtiment divin.
La figure de l’enfant victime, qui vient introduire un nouvel équilibre
dans le second tiers du XXème siècle, n’est certes pas non plus nouvelle
mais, au XIXème siècle, elle s’attachait en priorité à l’enfant privé d’une
famille, orphelin ou abandonné, et livré de ce fait aux soins d’étrangers
malintentionnés. Cosette, Jane Eyre, Oliver Twist, Remi (le héros de Sans
famille), autant de figures pathétiques d’être exposées à tous les dangers
faute de parents pour les protéger – sans même parler, plus lointaine-
ment, des héroïnes de contes livrées à la méchanceté d’une marâtre. Le
lieu d’enfermement de l’enfance troublante,(3) c’est d’ailleurs « l’orpheli-
nat », où les orphelins stricto sensu ne sont plus depuis belle lurette majo-
ritaires, s’ils l’ont jamais été.
La nouveauté est que la figure désormais prégnante est celle de l’en-
fant victime de sa famille. Victime éventuellement de mauvais traite-
ments : ainsi les « comités Alexis Danan », constitués dans la lancée de
la campagne de presse sus-évoquée, ont-ils longtemps perduré autour de
la traque obsédante des enfants battus et demeurent-ils l’un des points
d’appui majeurs du thème de l’enfance maltraitée. Mais ce thème-là
n’est pas vraiment non plus une nouveauté ; il inspire déjà manifeste-
ment la loi de 1890. Ce qui est neuf dans l’imagerie qui apparaît alors,
c’est plutôt celui de l’enfant victime d’un manquement de la famille (et
non plus d’un manque de famille), soit que la défaillance provienne de sa
dissolution, soit qu’elle s’impute au manque d’amour (maternel) et,
secondairement, d’autorité (paternelle).
1.1.2. Donner les moyens de pousser plutôt que remettre droit
Alors se développe tout naturellement le double paradigme des
enfants du divorce et des carences affectives. Cette dernière expression
est intéressante pour notre propos : elle est évidemment savante, et, pro-
venant de la lignée psychanalytique,(4) elle pourrait passer pour signer
l’entrée en scène d’une thématisation psychologique. Mais c’est à peine
(3) Faute d’un concept
à la fois admis et opéra-
toire pour désigner l’en-
semble des manifesta-
tions qui attaquent
l’ordre symbolique
d’une société et enclen-
chent en retour des pra-
tiques visant à en rédui-
re l’impact, j’ai proposé
ailleurs le terme de
“mésinscription”. Faute
de place ici pour déplier
ce concept, je me
contenterai de l’épithète
“troublante”, qui a le
mérite de révéler que le
concept médical de
“trouble”, dès lors qu’il
est appliqué non à une
fonction biologique
mais à un comporte-
ment social, sert essen-
tiellement à déplacer ce
qu’il désigne en fait,
c’est-à-dire le trouble, au
sens le plus banal, pro-
duit sur l’environnement
social du sujet présumé
“troublé”. 
(4) Ou du moins de
celui de ses rameaux,
très prégnant dans cette
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si, à cette étape, on peut vraiment y lire son influence. Il serait plus exact
de dire qu’elle vient là fournir une caution savante à une idée vulgaire,
celle d’une privation d’amour maternel.
C’est en fait – à partir de ses marges, comme il advient souvent – le
regard sur l’éducation qui change ici de nature. Ce qui s’annonce ainsi
à propos de l’enfance inquiétante, c’est d’ailleurs moins l’apparition
d’une nouveauté absolue que l’inversion d’un rapport de dominance,
qui conduit à la généralisation et au primat de figures attestées anté-
rieurement, mais marginalement.
Depuis le XVIIIème siècle, l’éducation est un champ de tension entre
deux idéologies antagonistes. D’un côté, l’idéologie orthopédique : une
matière (au mieux informe, au pire vicieuse dès l’origine) qui tend à
dévier spontanément de la norme (c’est-à-dire étymologiquement de la
rectitude de la règle), et qu’il s’agit de « mettre droit ». De l’autre côté,
l’idéologie rousseauiste : une bonne nature qu’il suffit de cultiver et de
laisser se développer intelligemment. Jusque-là, la balance avait toujours
penché en faveur de la première. Au milieu du XXème siècle, la seconde
commence à prendre le pas.
On voit là que la vieille terminologie du dressage, du redressement et de
la correction, rejointe ultérieurement par l’extension du préfixe ortho, ne
doit rien au hasard. Tout converge vers le « mettre droit ». A contrario, le
basculement en faveur de l’idéologie rousseauiste met au premier plan le
paradigme de la plante, et par là de son corollaire, le développement.
L’éducateur forgeron, qui martèle et redresse de toute la force de ses
muscles, fait place à l’éducateur jardinier, qui observe avec patience, veille
à fournir les nutriments lorsque la terre est en défaut et protège les jeunes
pousses fragiles de la violence des agressions extérieures. Protéger et nourrir :
ici se noue le lien entre le modèle carentiel et le thème qui ultérieurement
deviendra central, celui de la protection de l’enfance. L’enfant troublant
n’est plus porteur d’un « quelque chose en trop » qu’il s’agit de contraindre,
mais d’un « quelque chose en moins » auquel il s’agit de suppléer.
L’enjeu déborde largement la question de l’enfant : c’est bien du
conflit entre deux modèles de rapports sociaux qu’il s’agit, l’un fondé
sur une hiérarchie pyramidale où les niveaux supérieurs doivent déter-
période, qui interprète la
psychanalyse comme
fondement d’une ortho-
pédie psychique.
miner exactement les niveaux inférieurs, l’autre fondé sur un réseau
dynamique où les interactions et les rétroactions entre des sources créa-
tives indépendantes produisent globalement un équilibre satisfaisant.
On comprend aisément comment la moralité fait référence majeure
dans le premier cas, et la santé, avec à l’arrière-plan le paradigme biolo-
gique, dans le second.
1.1.3. Deux compromis de transition
Dans le parallélisme entre les deux épisodes, le plus intéressant est peut-
être dans leur fonction de transition. Tous deux en effet illustrent le fait
que, comme on l’a signalé en débutant, les mutations historiques se signa-
lent d’abord sous des formes qui, a posteriori, apparaissent comme des
compromis, en ce qu’elles introduisent des nouveautés qui se révèleront
ultérieurement nodales, tout en conservant des aspects non moins
nodaux de l’organisation antérieure. Cet aspect n’est pas assez souvent
mis en valeur, et cela tend à brouiller considérablement la lisibilité de ces
formations de transition.
Ainsi, la psychiatrie asilaire scandait bien le passage d’une société fon-
dée sur la moralité rationnelle, selon les canons de l’humanisme, à une
société fondée sur les catégories de la santé, selon les canons de la scien-
tificité. Mais elle conservait en même temps l’enfermement comme mode
de traitement de l’inquiétante étrangeté. De même, dans le nouveau
regard sur l’enfance inquiétante, on voit bien que la famille est toujours
représentée sous la forme caricaturale d’une double fonction de protec-
tion dévolue à la mère et d’autorité dévolue au père. Mais, d’une part, sa
défaillance est désormais banalisée, intégrée dans le champ du sociale-
ment représentable, alors qu’elle n’était antérieurement prise en compte
que sous les formes extrêmes et quasi monstrueuses justifiant la déchéan-
ce de la puissance paternelle.(5) D’autre part, l’ordre de priorité s’est inver-
sé, la référence maternelle primant désormais sur la référence paternelle.
Enfin et surtout, c’est une imagerie du manque à combler qui vient se
substituer à l’imagerie de la déformation à corriger.
(5) Cette mesure
exceptionnelle ne rele-
vait d’ailleurs pas à l’ori-
gine de ce qu’on appelle
aujourd’hui la « protec-
tion de l’enfance ».
Avant la loi de 1889,
l’article du Code pénal
qui la prévoit ne figure
pas dans la partie consa-
crée aux « crimes et
délits envers l’enfant »,
mais dans celle qui vise
« les attentats aux
mœurs », à titre de peine
accessoire réprimant l’in-
citation à la débauche
des mineurs. Son objet
n’est pas de soustraire
l’enfant à un danger,
mais de punir un délin-
quant en le privant d’un
de ses droits fondamen-
taux. Même si la loi de
1889 s’inscrit en
revanche clairement
dans une optique de
protection de l’enfance,
les mesures de déchéan-
ce resteront relative-
ment rares.
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1.2. Un autre regard sur l’inquiétante étrangeté
1.2.1. La médicalisation, un processus moins simple qu’il n’y paraît
Il serait, on l’a dit, erroné de voir dans l’apparition de la notion de caren-
ce affective l’effet d’une allégeance à un point de vue psychologique (elle
ne doit d’ailleurs pas grand’chose à une problématisation proprement psy-
chanalytique). Elle fait en revanche très authentiquement lien avec la pen-
sée médicale. Elle transpose en effet purement et simplement le concept
de carence alimentaire, dont l’avitaminose fournit le paradigme central.
Elle est donc le chaînon qui vient rattacher initialement la figure de la vic-
time à la figure du malade. Ce glissement est d’une importance décisive
dans la genèse de l’appareil de l’enfance inadaptée. Et, en effet, cette
mutation du regard sur l’enfance, qui se signale à partir des marges, ren-
contre le mouvement parallèle d’assignation de l’inquiétante étrangeté
aux catégories de la santé. Elle le rencontre d’autant plus aisément qu’il
traduit exactement la même chose dans un autre registre.
Si, dans un premier temps, l’appareil social de la médecine joue ici le
même rôle central qu’un siècle et demi plus tôt autour de la folie, c’est
d’abord, tout simplement, qu’il était seul disponible, dans l’organisa-
tion antérieure, comme dépositaire des catégories de la santé. En cela
aussi, l’histoire est donc bien une réitération : de nouveau s’impose le
regard proprement médical comme substitut du regard moral. 
Mais à y bien regarder, le parallélisme n’est pas si clair. Il y a du trom-
pe-l’œil dans cet aspect-là de la répétition, même si la psychiatrie, point
d’aboutissement de la médecine aliéniste et point de départ de l’appa-
reil de l’enfance inadaptée, semble marquer une évidente continuité.
Car ce n’est pas de la même psychiatrie qu’il s’agit, et pas seulement
parce que plus d’un siècle sépare les deux histoires. L’une et l’autre ont
certes en commun d’utiliser le cheval de Troie de la sollicitude philan-
thropique pour introduire la médecine dans la citadelle de l’appareil
répressif. Mais la comparaison ne va guère plus loin. Ce n’est pas du
même usage social de la médecine qu’il s’agit.
Si l’on se reporte cinquante ans en arrière, on ne peut qu’être frappé
en effet de l’hiatus qui sépare alors de la psychiatrie d’adultes cette psy-
chiatrie de l’enfant encore naissante.(6) On s’étonne même que les deux
(6) Ou plutôt de la
neuropsychiatrie infanti-
le : la première chaire de
psychiatrie de l’enfant
ne fut créée pour
Heuyer qu’en 1948.
La psychiatrie infanto-
juvénile prendra plus
tard le relais, et le mot
pédopsychiatrie est
encore beaucoup
plus tardif.
espaces aient pu se développer si différemment à partir du même per-
sonnel, formé dans les mêmes filières, régi par les mêmes textes et uni
dans le même statut social.
Bien mieux, nous verrons plus loin que les développements qu’inau-
gure l’intervention de la médecine se marqueront notamment, à la sortie
de ces formes de transition, par l’apparition d’autres appareils sociaux,
animés par d’autres personnages, fonctionnant selon d’autres modèles
idéopraxiques, et que son monopole initial sera dès lors battu en brèche
par des formes certes apparentées, mais néanmoins différentes et concur-
rentes (y comprise d’ailleurs la néopsychiatrie qui émerge progressivement
dans le droit fil de la sectorisation).
Cette diversification des figures dépositaires des catégories de la santé
est en partie masquée par les effets de la coupure sociale forte, juridique-
ment étayée par tout un arsenal de textes de droit public, entre ce qui est
réputé appartenir à la médecine et ce qui est réputé être dehors – coupu-
re secondairement assouplie, mais aussi obscurcie par la catégorie fron-
tière du paramédical. Il y a bien entendu une fonction à la radicalité de
cette coupure : il n’en reste pas moins que, si l’on s’efforce de la mettre
entre parenthèses, d’autres distributions apparaissent qui la recoupent en
de multiples parts. Il en va des frontières juridiques entre les appareils
sociaux comme des frontières entre les états : elles coïncident souvent
avec de réelles frontières sociologiques, mais elles sont aussi parfois des
artefacts masquant une géographie sociale plus complexe.
1.2.2. Mutation dans la psychiatrie
Alors que par ailleurs l’appareil asilaire a perduré pendant un siècle et
demi, il faudra moins d’une génération pour que prenne fin l’emprise
exclusive de la médecine stricto sensu sur les nouveaux espaces de traite-
ment de l’enfance. C’est que la maturation de la grande substitution d’un
modèle de rapports sociaux à un autre est alors beaucoup plus avancée.
Nous allons essayer de préciser un peu les jalons de ce processus.
Ce que faisait la médecine aliéniste naissante en s’emparant du fou
criminel, c’était de proposer ses propres murs pour assurer la protection
de la société contre le danger qu’il représente, comme garants aussi sûrs
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que les murs de la prison (voire même que la guillotine), tout en l’exo-
nérant d’un soupçon d’injuste cruauté à l’égard de ces « infortunés » que
sont les « déments ».
En revanche, le nouveau regard médical sur l’enfance coupable, qui se
rattache pour l’essentiel à la psychiatrie infantile telle qu’elle se dévelop-
pe à partir des années vingt (7) autour de Georges Heuyer, s’alimente d’une
tout autre source : celle du courant hygiéniste qui déjà, dans la seconde
moitié du XIXème siècle, s’organisait autour du triptyque « pauvreté –
maladies infectieuses (et notamment tuberculose) – immoralité » sur un
fond de préoccupations essentiellement sociales. Le même mouvement,
qui retournait les « classes dangereuses » en victimes d’un manque (la pau-
vreté) engendrant le double fléau de la maladie et de l’immoralité et qui
préparait en cela l’assimilation de la seconde à la première, se retrouve ici
appliqué à l’enfance dangereuse.
Même si le hiatus est loin d’être comblé aujourd’hui, de nombreuses
anastomoses se sont tissées depuis les années soixante-dix pour reconsti-
tuer un continuum entre psychiatrie adulte et pédopsychiatrie. C’est en fait
que la seconde a été rejointe par la première dans une évolution qu’elle
anticipait. En réalité, l’enfant apparaît ici comme l’un des principaux
objets emblématiques d’une néopsychiatrie qui commence, pendant ces
deux décennies d’entre-deux-guerres, à se détacher du bloc idéopraxique
généré par l’appareil asilaire. Ce n’est d’ailleurs pas à partir des espaces d’en-
fermement qu’elle esquisse sa singularité, mais comme il advient souvent des
nouveautés historiques, à partir d’un petit nombre d’espaces périphériques,
notamment de « l’infirmerie spéciale des aliénés au dépôt de la préfecture de
Police », ce fief de Clérambault qui vit passer, comme internes ou comme
médecins, des figures aussi marquantes et contrastées que celles d’Heuyer,
Lacan ou Le Guillant. Heuyer lui-même s’est intéressé à bien d’autres
objets que l’enfance, l’alcoolisme par exemple. Inversement, des praticiens
comme Le Guillant, Bonnafé ou Tosquelles, figurent simultanément au
premier plan d’entreprises visant les adultes, comme le centre de traite-
ment et de réinsertion sociale de Villejuif, et d’autres visant les enfants.
Dans ce bouillonnement, les repères idéologiques sont pour le moins
brouillés. On y voit coexister nosographie classique, psychanalyse,
(7) C’est aussi la
période où le mot
aliéniste achève de deve-
nir obsolète.
modèles traditionalistes d’ordre moral et social associés à une dénon-
ciation de l’exploitation sociale qui rassemblera une partie importante
de ce courant dans les rangs du parti communiste (bien que la référen-
ce proprement marxiste soit là, au minimum absente, au maximum pré-
sente à titre d’habillage).
Sur le versant infantile, est en outre incorporée dans la sauce la lignée
« médico-pédagogique » inaugurée par Binet à partir des « arriérés d’éco-
le », avec une extension passablement acrobatique aux « arriérés d’asile » :
elle fournissait un compromis bien utile entre ces deux contraires que sont
le modèle du redressement orthopédique (la « rééducation ») et celui du
rétablissement d’un développement naturel contrarié (avec notamment
l’offre d’un terrain privilégié aux différentes familles de la « pédagogie nou-
velle » réduites dans l’enseignement ordinaire au statut de minorités iso-
lées). Ajoutons-y un zeste de pavlovisme par-ci par-là (« déconditionner
pour reconditionner »). Je crains d’en oublier, tant le mélange fut riche et
confus, le plus surprenant, et donc le plus instructif, étant que cet éclec-
tisme semblait ne pas gêner grand monde.
1.2.3. Une relative neutralité idéologique
Il a été du coup aisé, selon ce qu’on voulait démontrer, d’imputer
ensuite cette effervescence, soit à un progressisme profitant de la
Libération pour s’épanouir après avoir fourbi ses armes dans la Résistance,
soit au contraire à un ordre moral quasi maurrassien profitant du régime
de Vichy pour asseoir durablement son emprise. Ne cherchons pas à tran-
cher : les deux sont vrais. Tosquelles, Le Guillant, le mouvement des com-
munautés d’enfants illustrent la première thèse. La mise en place par le
régime de Vichy du réseau des associations de sauvegarde de l’enfance et
de l’adolescence quadrillant le territoire illustre la seconde. Il n’en reste
pas moins que non seulement il y a eu cohabitation et synergies entre les
deux filiations après 1945, mais encore qu’on recherche vainement entre
les deux des différences de pratiques et de repères vraiment significatives.
Tout juste peut-on observer que, autour de la très laïque Association
nationale des communautés d’enfants, un bloc fortement marqué par le
Parti communiste s’ancrait essentiellement autour de l’Éducation natio-
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nale, tandis que l’Union nationale des associations régionales de sauve-
garde de l’enfance et de l’adolescence, où dominait l’héritage confes-
sionnel, prenait plus appui sur un réseau de neuropsychiatres notabili-
sés, dont chacun était empereur en sa région, tels que Lafon à
Montpellier ou Kohler à Lyon. Mais, sur le terrain, le système était de
fait aussi politiquement neutre qu’il était théoriquement éclectique. 
Cette association d’un apolitisme présumé à un éclectisme théorique
n’est pas anecdotique. Il dénote une évidence implicite quasi fondatrice,
qui ne sera remise en cause que brièvement dans l’après 68, selon laquel-
le la réponse au malheur exclut le travail de la contradiction. Il peut certes
y avoir du débat supposé technique sur l’efficacité des réponses, mais
l’unanimité sur les enjeux ne souffre aucune mise en cause. L’objectivité
présumée du “besoin” et l’impératif catégorique de sa satisfaction ver-
rouillent solidement cette armature idéologique qui, bien entendu, est
battue en brèche de toute part dans la réalité concrète, aucun espace social
réel ne pouvant échapper aux effets de contradiction.
2. L’enfance inadaptée, des années d’après-guerre
aux années soixante-dix
2.1. Le melting pot
2.1.1. Convergence et agglutination 
L’appareil de l’enfance inadaptée se développe dans l’après-guerre à la
fois par “croissance externe” et par “croissance interne”. C’est-à-dire qu’on
voit à la fois de nouvelles institutions fleurir à un rythme plus que soute-
nu, et d’autres, beaucoup plus anciennes, et parfois très anciennes, venir
s’agglomérer à ce noyau. Dans les deux cas, ce sont des filiations multiples
et passablement disparates qui viennent y brasser leurs gènes.
Il y a d’abord celles contre lequel le nouvel appareil vient s’inscrire, mais
dont il hérite sous bien des aspects : le système pénitentiaire, et en parti-
culier les « colonies agricoles », mais aussi la prison (au début des années
soixante les établissements d’éducation surveillée comportaient encore un
« mitard » par exemple). De même, progressivement s’y intégreront les
espaces asilaires, moins ceux que la psychiatrie continue à gérer que ceux
dévolus à ces « arriérés profonds » qu’au XIXème siècle la médecine alié-
niste avait refusé d’endosser.
L’internat scolaire fournit aussi un important apport, d’autant que sa
fonction géographique tend rapidement à disparaître à mesure des pro-
grès de l’urbanisation et de l’explosion démographique de l’enseignement
secondaire, qui resserre le maillage territorial des établissements, faisant
passer au premier plan la population des enfants “mis en pension” et des
placements à caractère social. L’orphelinat opère sa mue au cours des
années soixante, en grande partie du fait de la crise culturelle, démogra-
phique et économique des congrégations religieuses, contraintes de faire
appel aux financements publics et à des personnels laïcs. Enfin, plus mar-
ginales et moins connues, de très anciennes institutions pour aveugles et
sourds (les plus anciennes en fait en matière de pédagogie spéciale, puis-
qu’elles remontent à l’abbé de l’Épée et à Valentin Haüy, donc à la fin du
XVIIIème siècle) tombent à leur tour dans l’escarcelle.
En regard, on trouve les modèles au nom desquels sont battus en
brèche ces espaces traditionnels et qu’on a déjà évoqués au passage.
D’abord l’hôpital, ou plutôt l’établissement médical privé. Puis l’ensei-
gnement dit « spécial », car si, jusqu’à la loi de 1975, l’Éducation natio-
nale conserve jalousement une cloison étanche avec ses classes de perfec-
tionnement, qui se multiplient d’ailleurs en cette période, ses modèles ne
s’exportent pas moins dans le nouvel espace, à la fois pour l’organisation
des temps dits « scolaires » et surtout en ce qui concerne la grille de lec-
ture psychométrique des « déficiences ». C’est l’âge d’or du QI.
On a d’autre part signalé comment tous les courants de la pédagogie
nouvelle, qu’ils se réfèrent à Freinet, à Decroly, à Montessori, voire à l’an-
throposophie, ont colonisé massivement ces espaces, les seuls avec l’éco-
le maternelle à ne pas les ignorer superbement. On ne saurait enfin sous-
estimer l’apport des mouvements de jeunesse, notamment de la branche
“extension” du scoutisme et de la JOC, ainsi que du mouvement d’édu-
cation populaire issu du Front populaire et amplifié par la Résistance.
Plus marginalement, mais leur influence a dépassé leur poids numé-
rique, s’y sont ajoutés des espaces d’accueil pour les enfants sans famille,
bien distincts des anciens orphelinats, quelques-uns issus d’initiatives
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individuelles remontant à l’avant-guerre, mais la plupart liés à la guerre elle-
même avec son cortège de persécutions massives et de déplacements de
populations. On en distingue deux grands rameaux : les « républiques d’en-
fants », organisées autour d’un modèle politique de citoyenneté démocra-
tique, et les familles de substitution, attachées à reconstituer les fonction-
nements d’une famille « normale » à l’intérieur d’une institution collective,
soit autour de couples mariés, soit autour d’éducatrices célibataires, fédérées
en général autour d’un fondateur ou d’une fondatrice charismatique.
2.1.2. Nouveaux espaces
Le système invente par ailleurs des espaces originaux, qui surgissent
en des points très divers du champ de forces créé par ce processus d’ag-
glutination. Les uns marquent une étape décisive dans la mise en cause
du modèle jusque-là hégémonique de l’enfermement, les autres un
remaniement supplémentaire dans la figure de l’enfant victime.
Jusque-là, nous n’avons rencontré que des pratiques d’internat.
Comme l’asile d’aliénés un siècle plus tôt, le nouveau système commen-
ce donc par conserver ce qui avait été pendant trois siècles au cœur même
des pratiques sociales de la déviance : l’enfermement. Du moins en appa-
rence, car en réalité ces collectivités d’enfants des années cinquante s’or-
ganisent selon un compromis original, qu’on pourrait nommer l’espace
« fermé-ouvert ». Ouverture surtout symbolique, marquée notamment par
celle, voyante et quasi provocante, du portail d’entrée. Mais aussi amorce
d’une réelle ouverture, avec des signes discrets : liens des enfants et des
adolescents avec l’environnement, surtout en milieu rural, cas de la majo-
rité de ces institutions ; traitements spécialisés, voire scolarisation à l’ex-
térieur ; traitement moins répressif de la fugue, qui se transforme parfois
en « fugue officielle » (l’enfant est dûment déclaré en fugue, mais l’on sait
où il est et le lien éducatif est maintenu avec lui)…
Bien plus radicale, et annonciatrice du grand basculement des pra-
tiques sociales qui se développe dans les années soixante et soixante-dix
au nom d’un même mot d’ordre « faites tomber les murs », est l’appari-
tion, d’une part du milieu ouvert avec ses différentes variantes (dérivé il
est vrai en partie de la pratique du service social), d’autre part de la pré-
vention spécialisée, issue d’initiatives bénévoles qui surgissent simultané-
ment sur tout le territoire, là aussi autour de personnages charismatiques,
dans l’approche informelle des bandes de jeunes délinquants.
L’autre surgissement majeur résulte de ce nouvel événement fondateur
qu’est la constitution, dans le Rhône, de la première association de
parents d’enfants inadaptés, très rapidement imitée dans de nombreux
départements et bientôt dans tous, l’ensemble étant non moins rapide-
ment fédéré en une puissante organisation nationale, l’UNAPEI (Union
nationale des associations de parents et d’amis d’enfants inadaptés).
Ce nouveau “sous-appareil”, outre son importance quantitative – il se
révèle d’une impressionnante fécondité dans la création d’établissements
divers –, révèle et accélère la maturation du thème de l’enfant-victime, pro-
longeant, tout en en prenant sur un point essentiel le contre-pied, le mou-
vement qui avait en premier retourné la figure de l’enfant coupable. D’une
part, il fait monter en puissance un paradigme de l’enfant inadapté concur-
rent – vite victorieux – de ce dernier : l’enfant débile, puisque c’est enco-
re à l’époque ainsi qu’on le nomme. Plus besoin pour celui-là de retourner
un “trop-plein” en manque : le manque est sa définition même, mesuré
par un ratio (le QI, bien sûr…) dont bien peu d’esprits impertinents s’aven-
turent alors à contester l’objectivité et l’immutabilité. D’autre part, il inva-
lide radicalement le thème de l’enfant victime de sa famille, puisque bien
au contraire la famille est ici, en quelque sorte, “co-victime”.
2.1.3. Les éléments unificateurs
On devine aisément qu’un tel melting-pot aboutit, dans les premières
décennies à une extraordinaire variété. Trois éléments ont été décisifs pour
engendrer une dynamique d’unification : d’abord, dans le registre des idées,
le concept même d’inadaptation ; ensuite, dans celui des acteurs, l’émer-
gence du métier d’éducateur spécialisé ; enfin, dans le registre institution-
nel, un type de structure bien oublié aujourd’hui, mais qui a représenté
entre 1945 et 1970 le cœur du dispositif : les centres d’observation.
Premier unificateur, donc, le concept d’inadaptation. La filiation
sémantique est évidente. Le verbe « adapter » est fort ancien, mais l’ex-
tension à l’adaptation sociale est, à l’époque qui nous occupe, encore
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très récente : si le Larousse du XXème siècle illustre encore, en 1931, le
dérivé « inadapté » (ignoré à ma connaissance de tous les dictionnaires du
XIXème siècle) par l’expression « l’élimination automatique des inadap-
tés », on ose espérer que le rédacteur n’a en tête que les espèces animales
en stricte théorie darwinienne… Il n’en est que plus significatif de voir ce
quasi-néologisme remplacer en quelques années l’ensemble des vocables
mis à l’essai au fil des décennies précédentes (enfance anormale, troublée,
irrégulière, etc.). Quelle était donc sa vertu singulière ? 
Dans ce genre d’épisode lexical, un vocable doit en général sa fortune
à son pouvoir de condensation, lui permettant de masquer d’un pont de
neige la faille d’une contradiction. Je fais l’hypothèse que le terme
« inadaptation » doit la sienne à sa double racine, mécanique et biolo-
gique, répondant aux deux figures implicites de l’éducateur forgeron et de
l’éducateur jardinier. Elle parvient en effet à gommer leur opposition.
« Ces excentriques sont ajustables » : cette admirable sentence que Boris
Vian emprunte à un ouvrage technique pour la mettre en exergue d’un des
chapitres de L’Automne à Pékin, nous introduit au cœur de la métaphore
mécanique. Tout en conservant le pouvoir démiurgique du praticien bien
outillé, elle déplace en effet l’image du « redressement » vers, d’une part,
une image topologique (le rapport entre un centre et une périphérie, qu’on
retrouvera plus tard avec la marginalité), d’autre part une image de modu-
lation fine de la forme, dont la défectuosité est rapportée à une inadéqua-
tion locale et conjoncturelle et non plus à l’universalité de la ligne droite.
On ne ramène plus en force à une normalité canonique, on use patiem-
ment redents et surépaisseurs pour harmoniser les pièces d’un ensemble.
L’anglais maladjusted, par lequel se traduit usuellement inadapté, renvoie
directement à cette métaphore. Le forgeron se rapproche du jardinier.
Inversement, la référence biologique que draine le rameau darwinien
module sérieusement l’optimisme rousseauiste de la pédagogie nouvelle, à
peu près dans le même mouvement qui a substitué à la même époque le
dogme keynésien au dogme de l’économie libérale. Certes le paradigme
demeure celui d’un développement endogène opposé à celui d’une
conformation exogène. Mais le darwinisme met en lumière que l’efficaci-
té du laisser-faire repose sur l’impitoyable élimination des tentatives ratées.
Aussi, de même que la crise de 1929 a installé l’idée que les effets des
crises cycliques du capitalisme sont un prix à payer excessif en regard
des bénéfices de leur effet sélectif, ce qui contraint à superposer des
correctifs volontaristes au libre jeu de la concurrence, de même l’idée
d’inadapté, faute de pouvoir soutenir celle de leur élimination naturel-
le, convoque-t-elle l’idée de suppléer à leur faiblesse par ces mêmes cor-
rectifs volontaristes.
Ainsi, tandis que le rassemblement dans un même appareil institution-
nel d’une culture de l’internat et d’une culture du milieu ouvert masque
l’antagonisme majeur concernant l’inquiétante étrangeté, le concept d’in-
adaptation masque l’antagonisme majeur concernant l’enfance. Le nou-
veau système est moins le haut lieu d’un modernisme que l’espace d’une
confrontation feutrée entre traditionalisme et modernisme.
Deuxième unificateur : le métier, nouveau, d’éducateur spécialisé. Il
résulte de la conjonction entre deux processus à l’œuvre, l’un au niveau
de l’offre d’emploi, l’autre au niveau de l’offre de pratique. 
L’offre d’emploi n’était au départ que la conséquence mécanique de
l’internat. Il n’y avait là rien de bien nouveau : tous les espaces d’enfer-
mement depuis le XVIIème siècle ont suscité une main-d’œuvre subal-
terne vouée à la surveillance et au gardiennage, main-d’œuvre peu abon-
dante (parce que les taux d’encadrement étaient à l’origine très faibles),
peu payée (ou même payée en gratification identitaire, comme la main-
d’œuvre religieuse), peu considérée, et sans formation, le plus souvent
recrutée dans une main-d’œuvre locale où prédominent les origines
rurales. Dans les institutions préexistantes qui s’agglutinent dans le nou-
vel appareil, cette main-d’œuvre préexiste. Dans nombre d’institutions
qui se créent, ce recrutement continue, et cette population n’est pas au
départ ciblée comme acteur autonome : c’est aux fondateurs, médecins,
enseignants, bénévoles issus de la bourgeoisie aisée ou d’organisations
militantes, qu’appartient le champ de pratique.
Ces derniers appartiennent en effet à une population tout autre : leur
origine sociale, leur parcours universitaire et/ou leur expérience militante,
leur confèrent une efficacité sociale importante, décuplée par les oppor-
tunités qu’ouvre à l’innovation sociale la période agitée et féconde de
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l’après-guerre. Et ils disposent d’un modèle qui contrebalance puissam-
ment celui du surveillant et du gardien : celui du mouvement de jeu-
nesse ou de la colonie de vacances. Ceux-ci ont secrété en effet, depuis
quelques décennies, un nouveau type de personnage, le moniteur et sur-
tout le chef scout. On mesure mal aujourd’hui la puissance et la cohé-
rence de ce qu’a été cette culture des mouvements de jeunesse et d’édu-
cation populaire, recoupant elle aussi transversalement les clivages poli-
tiques et idéologiques les plus tranchés. 
Toutefois, entre ces militants propulsés parfois très jeunes dans le statut
de notable et les figures essentiellement juvéniles pour ne pas dire ado-
lescentes proposées par ces nouveaux modèles, se glisse une faille dou-
loureuse : comment faire prendre au sérieux ce métier qui sera longtemps
suspect d’être un métier de gamins jouant avec des gamins ? Dans chaque
internat, on trouvait toujours un enfant pour demander à un éducateur :
« Et toi, qu’est-ce que tu feras plus tard comme métier ? »
Par ailleurs, la représentation d’une pratique éducative active liée au
changement de regard sur l’enfance oblige à améliorer le taux d’enca-
drement, crée donc un appel d’air en termes quantitatifs. Très vite, dès
1943, se sont créées quelques écoles d’éducateurs spécialisés
(Montesson, Lyon, Montpellier). Celles-ci sont encore loin d’être por-
teuses d’une culture professionnelle propre : juxtaposition d’une for-
mation « théorique », elle-même juxtaposition de cours magistraux dis-
joints dispensés par des spécialistes externes où prédominent médecins
et juristes, et d’une formation « pratique » où prédominent les tech-
niques occupationnelles, mais aussi et surtout les stages. Presque simul-
tanément, se crée l’Association nationale des éducateurs de jeunes
inadaptés (l’ANEJI), dont le rôle sera essentiel dans la métabolisation de
cette nouvelle profession.
Il est d’ailleurs symbolique que le premier texte contractuel sur les
conditions de rémunération et d’emploi du secteur de l’enfance inadap-
tée ait été signé, en 1958, entre l’UNARSEA (qui regroupe au niveau
national les ADSEA) et l’ANEJI. Mais à mesure que les écoles mettent de
nouveaux diplômés sur le marché, cette couche d’éducateurs “notabili-
sés”, dont certains siégeaient d’ailleurs dans les deux organismes signa-
taires, cèdent la place à des personnels nettement plus “prolétarisés”, qui
fondent des syndicats affiliés aux grandes confédérations. On mesure le
chemin parcouru quand on retrouve pour signer, huit ans après seulement,
la première convention collective du secteur, autant de syndicats de sala-
riés que de grandes centrales, tandis que le SNASEA,(8) fondé pour la cir-
constance par l’UNARSEA, doit partager son monopole avec le SNAPEI (créé
par l’UNAPEI) et le SOP (Syndicat des œuvres privées, créé par l’UNIOPSS –
Union nationale des œuvres privées sanitaires et sociales).
De ces débuts, on retiendra deux choses ; d’abord ce qualificatif « spé-
cialisé », qui a souvent été ensuite l’objet de plaisanteries multiples tant ce
spécialiste apparaît depuis toujours comme un généraliste, Maître Jacques
occupant les postes de travail les plus variés auprès d’objets de pratique
qui ne le sont pas moins. Il s’agissait bien entendu de le distinguer de
l’éducateur en général, mais après tout un éducateur sportif ou artistique
aurait aussi bien mérité l’appellation. En fait, la référence, qu’on retrouve
aussi dans « l’enseignement spécialisé » ou plus tard dans « l’hôpital spé-
cialisé » (comprenez « psychiatrique »), vise évidemment l’objet de cet
éducateur, cet objet « spécial », avec la même connotation que lorsqu’on
dit « c’est spécial » d’un plat au goût dérangeant, ou d’un livre ou d’un film
par trop transgressif.
On retiendra ensuite que, lorsque l’ANEJI veut, en une sorte de mani-
feste, proclamer l’éminente dignité de cette fonction suspecte de n’être
qu’affaire de très jeunes gens, elle forge cette expression qui servira long-
temps de cri de ralliement : un « technicien des relations humaines ».
Proclamation qui n’est pas sans rappeler la définition de l’étudiant par
l’UNEF, dans la même année 1947, comme « jeune travailleur intellec-
tuel », sorte de revendication auto-persuasive parlant d’une douloureu-
se faille identitaire. Spécialiste sans spécialité et technicien sans techni-
cité : une étrange profession venait de naître.
Troisième unificateur : le centre d’observation. Point de passage obligé
vers l’internat spécialisé,(9) ou éventuellement les services de milieu ouvert,
ce type particulier d’internat accueille, en général pendant trois mois, tous
ceux que le verdict du juge d’enfants ou du neuropsychiatre infantile
désigne au statut d’enfant ou d’adolescent « inadapté ». L’organisation
(8) L’acronyme SEA –
pour Sauvegarde de l’en-
fance et de l’adolescence
– se retrouve dans les
ADSEA (associations
départementales), les
ARSEA (associations
régionales, disparues au
moment de la création
des CREAI), l’UNARSEA
(ou, par abréviation
UNAR, Union nationale
des associations régio-
nales), le SNASEA (syndi-
cat national). De même,
l’acronyme APEI se
retrouve décliné dans les
URAPEI, l’UNAPEI et le
SNAPEI.
(9) Ou plus exacte-
ment le « centre de
rééducation », puisque
c’est alors l’appellation
qui prévaut.
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s’inspire à l’évidence du séjour d’observation à l’hôpital. La vie quoti-
dienne y est exactement la même que dans les internats. Mais en outre,
sous la direction d’un médecin psychiatre qui opèrera la synthèse finale,
l’enfant est l’objet, d’une part d’observations systématiques de tous ceux
qui l’encadrent, éducateurs et instituteurs, selon des grilles détaillées,
d’autre part d’examens psychiatrique et psychologique ; enfin sa situation
familiale fait l’objet d’un rapport de l’assistante sociale. 
2.2. Handicap et protection de l’enfance :
la bipolarisation du système
Dès lors que la figure du débile était venue faire pièce à celle de l’en-
fant « coupable-excusé », la bipolarité entre l’imputation à une famille
défaillante et l’imputation à la mauvaise fortune ne cessera plus d’orga-
niser en profondeur le nouvel appareil social, la première tendant à l’au-
tonomiser par rapport au regard médical, et la seconde à l’y arrimer.
Cette bipolarisation a relégué au second plan l’usage du terme « ina-
dapté », sans pour autant que ce que cette appellation dénotait ait
jamais été invalidé. Elle se structure à la suite de deux processus de natu-
re très différente qui, au cours des années soixante, ont fortement mar-
qué le nouveau système.
2.2.1. L’enfant en danger
Le premier est de nature juridique et par suite institutionnelle : il résul-
te de l’ordonnance de décembre 1958. On sait que celle-ci, en incorporant
dans le Code civil (et non plus pénal) les dispositions aujourd’hui connues
de tous concernant les mineurs dont « la santé, la sécurité, la moralité ou
l’éducation » sont jugées en danger, met le point d’orgue à l’évolution qui,
depuis la fin du XIXème siècle, met en place progressivement la notion de
protection de l’enfance. Il existe déjà entre les deux guerres, par exemple,
une Inspection générale de la protection de l’enfance.
L’évolution est parallèle à celle de la notion d’enfant victime. Le devoir
de protection de l’État s’exerce en premier à propos de ses pupilles, enfants
privés de famille par le décès ou l’abandon. Puis il s’étend à l’enfance en
« danger moral », avec toute l’ambiguïté du terme, qui sert à la fois à
étendre le danger au-delà du « danger physique », mais qui fait aussi évi-
demment référence à la norme de moralité. La nouveauté de l’ordon-
nance de 1958, c’est que cette notion jusque là subsidiaire devient le
cœur du dispositif d’ordre public concernant l’enfance troublante.
2.2.2. Le handicap
Le second processus est terminologique. Il résulte de l’apparition du
terme « handicapé » et de son succès non moins fulgurant, vers le milieu
des années soixante, que celui, vingt ans plus tôt, du terme « inadapté ».
Curieux est le destin de cette métaphore hippique, puisque le cheval han-
dicapé est celui qui est par nature trop bien armé dans la compétition ; s’il y
a mise en œuvre d’un correctif volontariste, c’est à l’extrémité supérieure de
la distribution. Or, étrangement, le mot se met à s’appliquer par exten-
sion, comme le vocable « inadapté », à ceux qui sont les moins bien armés
dans la compétition, le handicap étant non plus le correctif, mais le pro-
cessus « naturel » qu’il s’agit de contrebalancer.
Dans la filiation sémantique, le terme est d’abord venu remplacer « l’in-
firme » et « l’invalide » pour désigner celui qui n’a pas la pleine disposi-
tion de son corps, et en particulier de ses membres, de ses jambes pour se
déplacer et de ses mains pour travailler : l’infirme et l’invalide sont au
principal une figure d’adulte, c’est-à-dire d’un travailleur potentiel, à qui
son exclusion de l’emploi n’est pas imputable à faute. Cette figure de l’in-
valide, vieil objet de compassion, s’était enrichie après la guerre de 1914
d’une connotation de dette vis-à-vis des invalides de guerre, et il est remar-
quable que la plupart des mesures en faveur des invalides civils aient été
des extensions de mesures qui avaient été d’abord des compensations
pour les victimes de la guerre. Ainsi s’est établie progressivement la no-
tion d’un dû à leur égard.
Pour ma part, c’est dans le cadre de l’Association nationale des com-
munautés d’enfants (ANCE), fortement liée à l’Éducation nationale, que j’ai
pour la première fois, en 1965 ou 1966, rencontré cette proposition de sub-
stituer le label du handicap à celui de l’inadaptation, d’abord pour les défi-
cients mentaux, mais aussi bien pour les « cas sociaux ». Le terme trahis-
sait l’ambivalence de la communauté enseignante vis-à-vis de la compéti-
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tion, et, corrélativement, de l’égalité : car elle est prise entre le thème de
la restauration d’une compétition ne prenant en compte que les capacités
et le mérite (l’inégalité étant quasiment synonyme de ce qu’en économie
on nomme « distorsion de concurrence ») – ce qui conduit l’instruction
publique à noter et classer en permanence les élèves –, et une extension
généralisée de l’égalité des chances qui récuse la notion même de compé-
tition. La notion de handicap s’introduit ici comme un heureux compro-
mis, qui maintient le primat de la compétition tout en annulant ses effets
à la limite inférieure de la distribution des capacités.
2.2.3. Le couple bipolaire
S’il est question ici de bipolarisation, c’est que le doublet « enfant en
danger »/« enfant handicapé » ne fonctionne pas comme une nouvelle
partition de l’ensemble préalablement rassemblé par la notion d’inadap-
tation. L’appareil de traitement, avec ses lieux, ses acteurs, ses rituels, ses
discours, demeure un système sociologiquement unifié. Mais les image-
ries de la protection de l’enfance et du handicap, et l’oscillation qui
s’établit entre elles au gré des fantasmes divers suscités par l’objet inquié-
tant, traduisent un dépliement de la contradiction dont les termes se
condensaient dans la notion d’inadaptation. 
Cette bipolarité déborde l’espace de l’enfance, comme l’atteste la réor-
ganisation administrative essentielle qu’est la création, en 1964, aux
niveaux départemental et régional, de directions unifiées de l’action sani-
taire et sociale. Ainsi s’inaugure un couple sémantique, le « sanitaire et
social », qui, sans coïncider avec le couple « handicap-enfance en danger »,
renvoie à une distribution symbolique connexe. L’enfance est d’ailleurs le
noyau organisateur de ce nouvel espace. C’est en effet en même temps et
dans la même visée stratégique, sous l’impulsion du même haut fonction-
naire, Bernard Lory, que les associations régionales de Sauvegarde de l’en-
fance et de l’adolescence, cadre devenu trop étroit puisque débordé de
toute part par d’autres associations, deviennent les CREAI (centres régio-
naux de l’enfance et de l’adolescence inadaptées).
3. L’émergence des “psys”
Nous voici maintenant à pied d’œuvre pour resituer dans ce contexte
la question qui fait l’objet de cet article et de l’ensemble dans lequel il
s’inscrit : comment les “psys” ont-ils été introduits dans le nouvel appa-
reil social ?
3.1. La place originelle de la psychiatrie
3.1.1. D’abord seule de son espèce
On a déjà vu la forte implication de la psychiatrie dès son origine, et
plus précisément de ce rameau passablement isolé alors au sein de la psy-
chiatrie, malgré son alliance avec les courants les plus modernistes, qu’était
la neuropsychiatrie infantile, alliée aux courants modernistes de la psy-
chiatrie générale. Quant aux autres catégories intriquées qui constituent
aujourd’hui la nébuleuse des “psys”, la plupart n’existent pas encore, ou
seulement à l’état naissant.
Le mot psychothérapie ne désigne encore qu’un ensemble de pratiques
appartenant en propre à la psychiatrie. Seule la psychanalyse peut reven-
diquer une existence distincte, dès lors qu’elle est théoriquement ouverte
aux non-médecins. Encore cette ouverture restera-t-elle longtemps fort
restreinte, en particulier en France, où la psychanalyse avait pourtant été
introduite par une polonaise non médecin, Eugénia Sokolnicka, accueillie
à bras ouverts par Heuyer à Sainte-Anne. Mais, victimes d’une assimila-
tion à l’intérêt, jugé suspect, des milieux littéraires et artistiques, et en par-
ticulier des surréalistes, pour le freudisme, les non-médecins avaient vu
leur accès à l’institution psychiatrique barrée par un oukase catégorique
d’Henri Claude. Et, même si la Société psychanalytique de Paris ne leur
est pas vraiment fermée, elle restera longtemps le garant sourcilleux de
l’arrimage de la psychanalyse à la médecine.
Quant à la psychologie, elle est loin d’être déjà un métier, même s’il
existe déjà des psychologues : il s’agit plutôt encore d’une qualification
seconde liée à la fréquentation d’une discipline intellectuelle enseignée
depuis un demi-siècle, et surtout à la maîtrise de la méthode des tests, qui
s’est imposée depuis l’entre-deux-guerres comme l’outil caractéristique du
psychologue praticien. Il faudra attendre le milieu des années cinquante
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pour que, à la suite de la création en 1947 de la licence de psychologie et
de la clarification progressive du statut des diplômes d’université – qui
avaient fleuri antérieurement dans le désordre et qui deviennent des titres
de qualification professionnelle post-licence –, des psychologues dûment
labellisés arrivent vraiment sur le marché du travail.
3.1.2. Une emprise importante, mais à nuancer
Il faut toutefois préciser la nature de l’emprise de la psychiatrie sur
l’appareil naissant de l’enfance inadaptée. Elle est écrasante au niveau
du contrôle des personnes morales gestionnaires de statut privé, notam-
ment des présidences d’association, et, ce qui va de pair, au niveau de la
crédibilité auprès des pouvoirs publics. Lorsque les fondateurs ne sont
pas eux-mêmes médecins, il leur est, dans les premiers temps, très diffi-
cile de mener à bonne fin leurs projets sans l’actif soutien d’un méde-
cin. Bref, dans le vivier des notables, sans le “patronage” desquels,
depuis le début des temps modernes, aucune initiative privée à visée de
régulation sociale n’est possible, le dépositaire d’une présumée techni-
cité scientifique en rapport avec les catégories de la santé a ici détrôné
sans équivoque le bourgeois philanthrope, comme lui-même avait jadis
évacué le grand seigneur bien en cour.
À l’intérieur même des institutions, le tableau est plus contrasté. Dans
le centre d’observation, si la vie quotidienne est sans partage sous
contrôle éducatif, la fonction de triage et de ventilation est clairement
sous contrôle médical et organisée selon les modèles de la procédure
diagnostique en milieu hospitalier, les différents membres de l’équipe
curieusement dénommée « pluridisciplinaire » (dont bien peu de
membres représentent une « discipline » stricto sensu) étant assimilés à
des auxiliaires médicaux, faisant rapport à un psychiatre responsable de
la synthèse et du verdict final.
Dans les institutions à visée éducative, en revanche, le poids du psy-
chiatre décroît progressivement à mesure qu’on se déplace sur une
échelle qui irait du « médical » au « social ». À une extrémité, le modè-
le est celui de la clinique spécialisée à direction médicale et à personnel
infirmier ou assimilé à du personnel infirmier. À l’autre extrémité, les
clubs et équipes de prévention sont pratiquement sans référence médica-
le, même si un médecin, le Dr Flavigny, figure au premier plan de la
galerie des fondateurs.
Entre les deux, tout dépend du rapport singulier qui s’établit entre le
directeur, éventuellement les équipes, et le psychiatre vacataire, auquel
les textes d’agrément, en particulier bien entendu lorsque le payeur est
la Sécurité sociale, font obligation d’avoir recours. Il peut aussi bien être
le gourou, dont la parole fait autorité indiscutable, qu’une couverture
purement formelle, dont l’influence sur les repères symboliques domi-
nants dans l’établissement est quasiment nulle, avec toutes les nuances
imaginables entre les deux.
3.1.3. Les allégeances idéologiques
Si cette place de la psychiatrie est de plus en plus floue à mesure que
l’on descend des échelons hiérarchiques les plus élevés, dont la fonction
est d’assurer l’interface avec la société globale, vers les échelons subal-
ternes, qui assurent l’interface avec la réalité concrète de l’enfance trou-
blante, c’est que, comme on l’a vu, la neuropsychiatrie infantile de l’épo-
que est plus dépositaire d’un empilement éclectique de repérages théori-
co-idéologiques que porteuse de la culture psychiatrique dont elle est
issue : tout simplement parce que l’impressionnant appareil nosographi-
que construit au cours du siècle qui précède par la psychiatrie d’adultes
n’est que très marginalement applicable à l’enfance. Il paraît aujourd’hui
incroyable, par exemple, que le concept de « psychose infantile », devenu
si central, ne soit pratiquement pas utilisé avant la fin des années cin-
quante. L’enfant fou ne sera d’ailleurs que très progressivement incorporé
dans les cohortes de l’enfance inadaptée : lorsqu’il n’est pas purement et
simplement renvoyé derrière les murs de l’hôpital, et lorsqu’il ne se laisse
pas ramener aux catégories dominantes de « caractériel » ou de « débile »,
il y est l’objet du même regard terrifié que dans la société globale. Si étran-
ge que cela puisse paraître, le psychiatre ne règne pas sur l’appareil de l’en-
fance inadaptée comme gardien de la folie, mais comme une sorte de mis-
sionnaire qui, depuis sa terre d’origine (l’asile de fous), entreprend la
conquête de l’ensemble des espaces de stigmatisation sociale.
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En face du tout-puissant psychiatre, le personnage du psychologue est
non seulement rare, mais encore confiné dans son rôle de grand ordon-
nateur des tests. En revanche, la psychologie comme « discipline savan-
te » commence à tenir une place non négligeable dans la pensée éduca-
tive au cours des années soixante. Si tant est qu’on puisse parler de « la »
psychologie, tant sont hétéroclites les discours qui s’abritent sous cet
auvent. La caractérologie, par exemple, dont l’existence semble aujour-
d’hui presque oubliée, mais dont la vogue dans le grand public fut gran-
de il y a cinquante ans, fournit souvent la pensée classificatoire que la
nosographie laisse vacante, avec l’avantage de ne pas être connotée par
la présomption de pathologie. Mais, parmi les discours catalogués
comme psychologiques, deux ont un destin plus particulier.
D’abord, dans les zones dominées par l’Éducation nationale, ou chez
les éducateurs qui en proviennent, la psychologie génétique est une gran-
de inspiratrice, avec des références dominantes successives à Wallon,
auréolé de son appartenance au Parti communiste, puis à Piaget, qui, des
années soixante aux années quatre-vingts, va incarner « la » psychologie
pour plusieurs générations d’enseignants. D’autre part, la psychologie des
groupes, fer de lance de l’introduction de la psychologie sociale améri-
caine dans la culture française, notamment autour de l’ARIP, va fournir
aux éducateurs spécialisés la référence « technique » qui manque tant à
ces « techniciens de la relation », pour qui les « techniques éducatives »
servant à occuper et à faire jouer les enfants sont un bien piètre champ
de compétence pour se faire reconnaître de l’opinion publique savante.
Après les cadres de l’industrie, ils seront parmi les meilleurs clients des
séminaires de dynamique de groupe.
Reste la place particulière de la psychanalyse. On a vu plus haut que
c’est par le biais de la « carence affective » qu’elle fait son entrée dans
les références de l’enfance inadaptée. Plus largement, mais dans la
même lignée, elle est invoquée à l’appui d’une sorte de théorie anthro-
pologique simplifiée, dans laquelle Freud aurait sans doute peiné à
reconnaître les concepts-clés d’inconscient et de sexualité. Il ferait beau
voir qu’on s’avise de penser l’enfance à travers le concept de sexualité
infantile. Les dissidents qui gomment ou effacent l’accent sur la sexua-
lité, tels qu’Adler ou surtout Jung, y connaissent d’ailleurs une vogue
non négligeable. C’est en fait l’affectivité qui vient dans cette histoire se
glisser à la place du sexuel. Si l’Œdipe n’est pas ignoré, il est presque sys-
tématiquement rabattu sur l’idée simple que l’enfant ne peut se « déve-
lopper » qu’en présence de ses deux parents, et que chacun doit être
conforme aux stéréotypes respectifs de la mère affectueuse et du père
autoritaire. De servir d’habillage à l’hypothèse carentielle permet au
vocabulaire psychanalytique de se glisser, lentement mais continûment,
dans le vocabulaire quotidien des éducateurs et, à défaut de technicité,
de contribuer à leur conférer une teinture de scientificité.
3.2. Le tournant de 1968
L’ébranlement inauguré par mai 68, s’il a été dans beaucoup de
domaines une parenthèse, a véritablement, non pas produit, mais mar-
qué un tournant essentiel dans l’ensemble de l’appareil de régulation
sociale : ce qui s’est traduit, entre autre, sociologiquement, par un déve-
loppement considérable et une forte structuration de ces nouvelles
couches moyennes qui prennent appui sur ce qu’il est convenu d’appe-
ler les « professions intermédiaires ». Jusque-là, seuls les enseignants du
primaire, et dans une moindre mesure du secondaire, en constituaient
les gros bataillons, sous d’autres appellations d’ailleurs.
3.2.1. Le « socioculturel » et le « médico-social »
entre sociologie et psychologie
Traduisant une véritable révolution dans le fondement même des pra-
tiques sociales, ce développement est particulièrement visible dans deux
nouveaux espaces : le « socio-culturel », héritier direct des mouvements
d’éducation populaire, et le « médico-social », au cœur duquel on trouve
l’appareil de l’enfance inadaptée.
Or ces deux champs de pratique sont indissociables du développement
explosif simultané, et surtout de la popularisation dans le grand public,
de deux champs de discours jumeaux, rassemblés sous l’auvent des
« sciences humaines et sociales » : la sociologie et la psychologie – qui
n’étaient pas pour rien à l’épicentre du mouvement étudiant. Si la pre-
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mière servit clairement de discours d’appui dominant au vaste appareil
du « socio-culturel », la palme fut plus disputée au départ pour l’appa-
reil médico-social. La thématique politique dérivée de mai 68 faisant,
dans ce secteur dont on a vu plus haut le caractère constitutivement
apolitique, une entrée tonitruante, les sociologues militants de cette
génération y eurent une audience importante. Mais, si celle-ci put sem-
bler égaler un temps celle de la psychologie, elle ne la dépassa jamais, et
il ne fallut que quelques années pour que la balance se mette à pencher
lourdement en faveur de cette dernière.
3.2.2. La nouvelle naissance du psychologue praticien
En tout état de cause, leurs modes d’inscription respectifs n’étaient
pas du tout identiques. La sociologie est restée purement discursive.
Elle n’a pu influer les champs de pratique que par trois accès : la réfé-
rence livresque ; la formation (initiale, et à partir de 1971, continue) ;
et ce qu’on appellerait aujourd’hui l’audit, sous les espèces de l’analyse
institutionnelle.
En revanche, le tournant de 68 est celui d’une nouvelle naissance de la
psychologie, qui va accentuer et asseoir son statut de pratique autonome,
conditionné par un ensemble de modèles idéopraxiques cohérents.
Notons tout d’abord que le mouvement de 68 est coextensif d’une véri-
table explosion démographique des étudiants en psychologie (la cohorte
qui a commencé ses études en 1967 et qui était en première ligne en mai
1968 était trois fois plus nombreuse que celle qui l’avait précédée, et ce
n’était qu’un début). Quelques années plus tard, cette génération avait
marginalisé numériquement l’ensemble de ses prédécesseurs et imposé
irrésistiblement ses propres modèles. 
Elle a commencé par balayer le paradigme du psychologue-testeur, et
plus globalement la restriction de la fonction au verdict du diagnostic.
Cette position radicale ne tiendra pas très longtemps, la psychométrie et
les épreuves projectives reprendront ensuite une place, mais devenue
subalterne et accessoire. Car, entre temps, le noyau identitaire de la pro-
fession s’est déplacé sur la position de recours face à la difficulté psychique.
Position qui se décline selon trois lignes principales : celle de thérapeute
en relation duelle ; celle de « conseiller du prince » par rapport aux
cadres et notamment aux directeurs des institutions ; et celle de soutien
des équipes.
3.3. L’émergence du “psy”
3.3.1. Un nouvel organisateur symbolique :
la souffrance psychique
Ce dont on s’avise peut-être difficilement aujourd’hui, tant la chose
paraît devenue évidente, c’est précisément que cela implique la consti-
tution comme objet social majeur de la souffrance psychique en tant
que telle. La stigmatisation de l’anomalie comme relevant des catégories
de la santé avait certes déjà mis au premier plan la confusion, dans l’idée
de maladie, du dysfonctionnement et de la souffrance. Mais ce qui est
nouveau est l’inversion du rapport entre ces deux termes. Rétablir une
fonction troublée et réduire la souffrance au passage n’est pas du tout la
même visée que réduire la souffrance par le détour du rétablissement de
la fonction troublée.
Cette novation majeure a pour corollaire la possibilité socialement
offerte, pour la première fois, à celui qui intervient pour réduire le
trouble, de s’identifier à la souffrance de l’objet porteur du trouble (l’objet « trou-
blé-troublant »). L’enchaînement de signifiants qui sous-tend cet aspect de
l’après-68 va de l’irruption d’une classe juvénile (en fait d’une adolescen-
ce indéfiniment prolongée) à son identification à la marginalité, et de là
à la possibilité d’une revendication possible au nom de la souffrance psy-
chique. Cet enchaînement rencontre le processus historique qu’on a lon-
guement évoqué ci-dessus, dans lequel l’appareil de l’enfance inadaptée se
constitue comme avant-garde d’un mouvement beaucoup plus ample et
qui débordera vite le champ de l’enfance, sous l’invocation d’une répara-
tion due à la victime, non plus essentiellement d’une maltraitance phy-
sique ou d’une inégalité économique, mais d’une douleur psychique.
Cela se traduit très concrètement par une explosion simultanée, d’une
part de l’offre d’emploi en direction de ces nouveaux experts ès souffran-
ce psychique que sont les infirmiers psychiatriques (profession autonomi-
sée à cette époque, et ultérieurement réincorporée dans la profession infir-
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mière généraliste), les éducateurs et les psychologues ; et d’autre part de la
demande d’emploi dans ces professions de la part de la population juvé-
nile qui venait de se rassembler dans l’identification à la marginalité.
3.3.2. Alliance et partage entre la néopsychiatrie et la psychologie
C’est dans ce contexte que s’instaure entre psychiatrie, psychologie, psy-
chothérapie et psychanalyse le système de rapports complexes et ambigus
que nous évoquions en débutant, et qui, là encore, est particulièrement
visible dans l’appareil de l’enfance inadaptée, décidément paradigme cen-
tral du nouveau regard social sur l’objet troublant. Cette complexité vient
de l’entrecroisement de plusieurs lignes de partage : entre des cultures pro-
fessionnelles, des modes de formation, des filières de recrutement très dif-
férents ; entre des courants idéologiques héritiers du XIXème siècle et les
positions modernistes qu’on a évoquées plus haut ; enfin entre des appa-
reils sociaux différents. Il serait trop long de la débrouiller ici : on n’en
retiendra que quelques lignes de force, au risque d’être suspect, aux yeux
des familiers du milieu, de simplification abusive.
Dans l’appareil psychiatrique, ces années soixante-dix marquent le
triomphe de la sectorisation, fer de lance de la vague néopsychiatrique, sur
la pratique asilaire. L’entrée massive des psychologues s’y analyse comme
une recherche d’alliances de la part des jeunes psychiatres modernistes, res-
ponsables de la création de leurs postes. En retour, ils concèdent aux psy-
chologues, avec enthousiasme ou réticence, une part de leur position de
notabilité. Mais ils demeurent, dans cet espace-là, totalement maîtres du
jeu, les psychologues n’étant pas en mesure de faire valoir d’autres points
de vue que ceux qu’ils peuvent partager avec les médecins.
Dans l’appareil de l’enfance inadaptée, le rapport est très différent.
Certes la fonction de garant vis-à-vis de la société globale reste dévolue
au psychiatre, dépositaire encore incontesté du savoir sur les catégories
de la santé étendues hors du champ de la médecine somatique. Mais, à
l’intérieur des institutions, le psychologue, dont les temps de présence
sont statistiquement beaucoup plus importants et dont la proximité
sociale avec les éducateurs est surtout beaucoup plus grande, occupe le
plus souvent une position-clé, comme supposé dépositaire du savoir.
Outre que la psychologie bénéficie de la double focalisation sur la folie
et sur l’enfance, qui la caractérise depuis la fin du XIXème siècle.
Pour conclure : entre continuité et discontinuité,
l’hésitation des catégories de la santé
Mais peu importe en vérité quel rapport prévaut désormais entre
psychologue et psychiatre dans l’appareil de l’enfance inadaptée : car
entre temps s’est peu à peu accomplie, et en premier lieu dans ce creu-
set, la fusion symbolique que nous annoncions en débutant ; dans
cette figure du “psy” qui devient, on l’a vu, la seule catégorie symbo-
lique vraiment opératoire.
Ce qui est déterminant dans cette figure, qui tendra ensuite à s’im-
poser de plus en plus comme garante autonome des catégories de la
santé en tant qu’organisateur de l’appareil de régulation sociale, et fina-
lement mieux que la médecine elle-même, c’est qu’entre l’objet trou-
blant et son environnement social elle introduit de la continuité là où
la médecine, et plus encore la médecine asilaire, introduisait de la radi-
cale discontinuité. Pendant un siècle et demi, la médecine asilaire avait
été constituée gardienne d’une frontière étanche entre la normalité et
l’horreur monstrueuse de la folie. Le “psy” est au contraire l’occupant
d’une zone incertaine où l’objet troublant oscille entre cette altérité
absolue et une proximité dans laquelle sa souffrance est miroir, grossis-
sant et déformant certes, mais miroir quand même de la souffrance de
tout un chacun. Corrélativement, il cautionne des pratiques non moins
oscillantes entre deux extrêmes : la tentative d’emprise sur un objet cho-
sifié et l’écoute d’un sujet. Le rapport a priori à l’étiologie organique et,
par conséquent, à la pharmacodynamique fournira un excellent indica-
teur des aléas de cette oscillation. Un autre résidera dans la tension entre
les modèles du « traitement » et les modèles de « l’aide », tous deux
condensés dans la polysémie du signifiant « soin ».
Dans cette histoire, deux signifiants vont gagner d’être propulsés à un
statut symbolique central. L’un, du côté des “soignés”, est la psychose ;
l’autre, du côté des “soignants”, est la psychanalyse, ou plutôt une nébu-
leuse de doctrines et de pratiques qui fleurissent autour d’elle et l’en-
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globent, souvent en marquant violemment à son égard une hostilité qui
cache mal la fascination qu’elle exerce sur elles. La psychose, que les
années soixante-dix instituent dans la même place où le XVIIIème siècle
avait érigé la statue du « bon sauvage », parce qu’elle est le point de ten-
sion le plus extrême entre l’horreur méconnaissable et la secrète fami-
liarité. La psychanalyse, parce qu’elle a été, dans l’histoire, la première à
formaliser cette ambiguïté entre « l’autre » de la maladie et le « même »
de la souffrance psychique, et qu’elle a fourni l’appareil conceptuel le
plus cohérent et le plus riche pour en élaborer les contradictions.
Ainsi, parce qu’il s’est institué au carrefour de deux évolutions majeures,
concernant l’enfance d’une part, l’inquiétante étrangeté d’autre part, qui
peuvent s’analyser comme deux déclinaisons dans des champs différents
de la même mutation, l’appareil de l’enfance inadaptée a-t-il été au foyer
d’une histoire qui le déborde, comme l’a attesté d’ailleurs dans la suite l’ex-
tension de son champ bien au-delà de la coupure de la majorité civile. Et,
si l’émergence des “psys” s’y est déployée avec plus d’aisance que partout
ailleurs, c’est qu’elle a été elle-même une déclinaison de la même histoire.
